早晨的微风

糟糕的天气以后，这个早晨的清风，特别怡人。

恐怕在这个世界上，只有我的母亲，会以这种方式在这一天问候我。

我的农历生日。二十五年前的这一天，我一定给我的母亲带来了极大痛苦。她曾经在谈话中透露过，那一天医院里只有外祖母陪着她，不能顺产。在很多小时的折磨以后，这两位女子，几乎没有多少文化知识的女子，无知无畏地选择以一种特别的方式迎接了我的出世。我无法想象，外祖母在按下那个手印的时候，心里有无一丝颤动。中国传统女性的所有优良品性，几乎都可以从她们身上找到。

这个早晨，我一如既往，在固定的时点起床、洗刷、吃早点，准备开始一天的学习与生活。母亲打来电话。
----早上吃过了没？
----正在吃。
----有没有吃两个蛋？
----（迟疑大概一秒，喔。）这个，随便吧。
----就这样吧。

也许，在她的有生之年，农历的五月十三，之于她比之于我来得重要；也许，在她的有生之年，我之于她比她之于她本身来得重要。

多少年了，每逢这一天，如果在家，母亲会煮两个荷包蛋为我庆生；如果不在家，或许就是这样的一声问候。

像我这样在乡下成长起来的孩子，根本就不习惯所谓的生日宴会。我是不喜欢那般的排场的，即便有那样的机会。

我更愿意，在我余生的每个五月十三日，喝上一碗母亲端来的甜蛋汤。

对生的纪念，将使我更爱自己的生命。